纽约没有贺守山。
明霞高中毕业时，文革已经接近尾声。她毕业后进了工厂，贺守山身上的担子终于轻了。
没几年又恢复高考，紧接着改革开放，日子一天一个样。贺守山为了供明霞读大学，承包了一个小煤矿，没两年就成了乡里的第一个万元户。
庙儿沟通电了，贺守山做了一件别人看来不可思议的事。他花了可以娶一个媳妇的钱，买了台电视机回来。
贺守山喜欢上了看电影，没事儿的时候就看，信号不怎么好，能不能看到电影还得看运气。光影在他脸上明了又暗，他仿佛能闻到麦秸垛的清香，又想起和陈墨生躺在上面时，说过的话。
电影真的是个好东西，贺守山在里面看到了很多他想象不到的事物。
只是有时候会上当，上个月他还在为一部电影里的一个小人物的惨死而彻夜流泪。下个月发现那个让他哭了好几个晚上的人摇身一变，在另一部电影里又成了一个威风凛凛的军官。
那时候的观众还没有学会面对电影时要有“配合欺骗”的自觉，但贺守山不为感情受骗而恼怒，只是觉得那个小人物没死真好。
改革开放后，日子越来越好，吃饱不再是奢望，甚至还有余钱。别人说有钱了去北京看看，贺守山也说去北京看看。
到了北京后，他都去了哪儿呢？去了什刹海、龙潭湖庙会、地坛。天安门没去。
别人都说他怪，去了北京居然不去天安门。
贺守山也不说话，照样只去这几个地方逛。什刹海真的不是海。
有一次他在什刹海遇到了李俊英，那天炙热的阳光细碎得好像云母片，贺守山在树底下被李俊英叫住。
她表情惊喜，问：“贺守山，是贺守山吗？”
贺守山说是。
距离他们这第一批知青离开庙儿沟已经十几年了，彼此都是大变样，只能隐约看到过去的影子。
李俊英穿着薄纱的格子连衣裙，头发梳得溜光油滑，身边带着个十来岁的女孩儿，分明就是小一号的她。
太阳亮得晃眼，李俊英笑着站在那里跟贺守山说话。
“来北京逛啊。”
“啊，来北京逛。”
“庙儿沟人都好吗？”
“都好。”
“你老婆身体还好吗？”
“过世了。”
李俊英哟了一声，收敛脸上的笑，沉默下来，不知道说什么。
贺守山笑呵呵的，看了看她身边的女孩儿，问：“这是你闺女？”
“我闺女。”
“跟你长得像。”
“都这么说。”
正好是中午，李俊英非要邀请他一起吃午饭。
贺守山连忙拒绝：“不不……”
李俊英打断他的客套，爽朗道：“别跟我客气，你不知道，当年在庙儿沟，我们女生没少偷你家的柴火，今天算我还当年的债吧。”
于是贺守山笑了。
李俊英想请贺守山吃烤鸭，带他去了和平门的全聚德。
包厢里，贺守山问：“你现在在干什么呢？”
李俊英：“我现在当医生，在医院上班。”
接着她又说了些其他人的情况，当教授的，当官的，当工人的，做生意的，还有两个在国外。
贺守山问：“宋松涛呢？”
李俊英：“他啊，娶了个高干家的女儿，现在都当部长了。”
贺守山看不出她脸上有什么遗憾的神色，有些事真的过去太久了。
烤鸭味道真不错，李俊英教他怎么蘸酱，怎么卷起来，贺守山吃着，问：“陈墨生现在干什么呢？”
第19章庙儿沟
1984年，北京，烟袋胡同。