贺守山看着他吃。
有些地方出骟猪的，有些地方出说书的，有些地方出麦客，这事儿既没道理，也没规律。
这人插队的碾子庄，贺守山听说过，那个村出要饭的。
碾子庄的土地瘦，离水又远，收成总不够吃，一到青黄不接的时候，村里凡是走得动的都出来要饭。浩浩荡荡，总有几个会走到他们这里。
贺守山给他碗里添了水，心里还是疑惑，知青出来要饭还是头回见，他们头一年有国家发的口粮，不至于没饭吃。
青年吃完面，捧着碗大口大口喝汤，那碗极大，几乎把他的脸整个埋住。喝完最后一口面汤，他放下碗，看着空碗发呆，突然流下泪来。
贺守山看出他是第一次要饭，心里跟着他一起酸了起来。
炉膛的火光红彤彤的，青年只是安静地流泪，自己哭了一会儿，吸了吸鼻子，就把脸一抹，对贺守山说：“谢谢你，老乡。”
老乡是知青对他们这些本地人的称呼，贺守山不知道他们是不是商量过。
贺守山拿起碗，语气温和地问他：“吃饱了没？还要不？”
青年无言地摇了摇头，他等面煮好的时候打量了一下这个窑洞，知道贺守山家里也不富裕。
这年头就是这样，施舍的和乞讨的其实也就只差一步。三年大饥荒刚过去，谁家能有余粮呢？
窑洞外面天色更暗了，人们开始下工，拿着农具往自家走。灰沉沉的天，灰沉沉的地，有信天游在天地间苍凉地响起。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”
青年偏头看着窗外，听着那苍凉的歌声，整个人呆怔怔的半晌没说话。
贺守山问：“你晚上在哪里过夜？”
青年：“我们看到村尾有几个窑洞，晚上睡在那边。”
贺守山知道那几个窑洞，废了好多年的破窑，炕早堵了，烧不了，顶多挡挡风，好在现在不算冷。
青年又跟他说了谢谢，就转身离开了，贺守山站在门口，看着他的身影消失在黄色的天地间。
再见面是一个多月后。
这天中午，贺守山吃过晌午饭，刚到田里就被队长叫去，让他到镇上接人，拉队里的牛车去，算工分。
贺守山接过车，问：“接知青啊？”
队长：“是啊，这会儿他们估摸已经到镇上了。”
贺守山赶着车，走了俩小时，还没到镇上就碰到一行十几人迎面走来，他停下，问：“是去庙儿沟吗？”
他们中最高个的青年闻言立刻嚷嚷：“怎么现在才来接？”
贺守山没搭腔，只说：“行李放上来吧。”
几个大箱子纷纷放上牛车。
“把墨生放车上。”高个和其他人一起，想把一个人往车上放。
贺守山看见立刻制止，说：“人不能上车。”
高个：“又咋了？”
贺守山蹙眉：“自己走，这车是给你们拉行李的，不拉人。”
高个：“牛比人金贵？”
贺守山：“咋了？”
高个：“他晕过去了，走不了了。”
贺守山：“你们轮着背他。”
高个闻言一瞪眼：“你怎么回事？有牛车为什么不让坐？”
贺守山：“牛金贵。”
庙儿沟一共才三头牛，大队专门找人照料，平时比人都金贵。
其实人也不是完全不能坐牛车，主要得看情况，平时坐一下也就坐了。可今天老牛已经干了半天活，现在又拉了十来个人的行李，回去还要走这么远的路。
再让老牛拉个人，贺守山舍不得。
知青们不解，他们尚未和这片土地产生连接，也不能理解牛比人金贵的道理，当场和贺守山吵了起来。
远处传来嘹亮凄凉的信天游，穿过山坳，直到他们耳边。
“受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……”
陕北民歌不是从人嘴里唱出来的，是从黄土地裂口里嚎出来的。凄冷的歌声一出来，知青们都停了下来，不知缘由地沉默了。
“松涛，现在怎么办？”另一个戴眼镜的圆脸知青问高个。
宋松涛抹了把脸上的土：“我们轮流背吧，我先来。”
贺守山看他们一个个都又瘦又弱，叹了口气，举了举手上的鞭子问：“你们谁会赶车？”